Создала образ светской дивы Лиля Брик
Лиля Брик была той, кого в английском языке называют socialite — человеком, ведущим светский образ жизни и занимающим видное положение в обществе.
В русском языке нет точного эквивалента этому термину, но можно использовать выражения «светская львица» или «светская дива». Однако эти переводы приблизительны.
Лиля Брик создала образ неотразимой дамы, которая носит духи Guerlain, кутается в меха, близка к гениям и общается с богами. С 50-х по 70-е годы её квартира стала местом, где собиралась богема.
Композитор Микаэл Таривердиев вспоминал, как Лиля Брик однажды позвонила ему и сказала: «Мне кажется неправильным, что мы не знакомы». Лиля Брик хотела быть рядом с Маяковским, потому что мгновенно распознала в нём гения и хотела быть его музой.
Она любила в нём в первую очередь талант. Маяковский любил её всерьёз, одержимо.
Они впервые увиделись на Невском проспекте: скандальный поэт Маяковский проходил мимо Лили и бросил на неё «страшно наглый взгляд». Позже сестра Лили, Эльза (будущая писательница Эльза Триоле), закрутила с Маяковским роман, привезла его на дачу в подмосковную Малаховку, познакомила с Лилей — и тут же убежала с ним в лес.
Через месяц Маяковский явился к Лиле и её мужу Осипу Брику и с порога начал себя восхвалять, заявляя, что стихи у него — самые лучшие, а они, дураки, этого не понимают. В общем, слегка нахамил, прочёл «Мама и убитый немцами вечер», спросил: «Не нравится?
» — и снова исчез в темноте. В третий раз он пришёл, когда сестры оплакивали только что похороненного отца.
Маяковский был задумчив и серьёзен. И, хотя Лиле в этот момент меньше всего хотелось слушать футуристскую лирику, начал читать «Облако в штанах».
И её вдруг пробило. «Мы подняли головы и до конца не спускали глаз с невиданного чуда, — вспоминала она через много лет.
— Мы обалдели. Это было то, что мы так давно ждали.
Вся поэзия казалась никчёмной — писали не так и не про то, а тут вдруг и так и про то». У Лили и Маяковского начался роман: они встречались то у него в квартире, то в домах свиданий.
Маяковский влюбился словно мальчишка, каким в 22 года и был, каким оставался до конца жизни. Лиля говорила: «Это было нападение, Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня.
Два с половиной года не было у меня спокойной минуты — буквально. (...
) Меня пугали его напористость, рост, его громада, неуёмная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна.
Володя влюбился в меня сразу и навсегда». Лиля предложила Володе расстаться.
Он после ссоры выбежал из дома, дошёл до кафе и написал страшное письмо, закончив словами: «Если ты почувствуешь от этого письма что-нибудь кроме боли и отвращения, ответь ради Христа, ответь сейчас же, я бегу домой, я буду ждать. Если нет — страшное, страшное горе».
Лиля поняла, что сейчас Володя снова будет кончать с собой, позвонила ему и сократила срок разлуки с вечности до двух месяцев. За эти два месяца он написал поэму «Про это», рукопись которой буквально закапана слезами.