Марк Бернес — путь в искусство
Марк Бернес родился в украинском Нежине, известном своими огурцами.
В пять лет его семья переехала в Харьков. В пятнадцать лет Марк впервые попал в театр, и его мир перевернулся: «Я увидел мир, в котором действуют люди под светом рампы, и для меня все вопросы жизни были решены, и никакая сила не могла меня заставить изменить избранному пути».
Он начал расклеивать афиши и ходить по городу с театральной рекламой. В семнадцать лет Марк без вещей отправился в Москву, где не было ни одного знакомого.
На вокзале он спросил у первого попавшегося носильщика, где находится Малый театр. Каким-то образом в Москве он всё-таки выжил.
Ночевал на вокзале, устроился статистом одновременно в Большой и Малый театр. Потом устроился в театр Корша, играл там комсомольцев, переехал жить в гримёрку.
Коллега вспоминала: «На актёра этот юноша совсем не походил. Его можно было принять за рабочего сцены, электрика, столяра-подмастерья.
Веснушчатый, среднего роста и не то что хлипкий, а какой-то бестелесный, ловкий и очень подвижный; по лестницам он взлетал вихрем, вниз частенько скатывался по перилам, висел на колосниках — словом, озоровал. Но в озорстве его не было ничего вредного...
». Он страстно полюбил кино и решил, что будет сниматься.
Режиссёр Сергей Юткевич дал ему неглавную роль шпиона Красовского в фильме «Шахтёры». Работать с Бернесом ему понравилось: он был сверхдисциплинированным, жадно учился, стремился сыграть как можно лучше.
Юткевич начал работать над фильмом «Человек с ружьём», где роли для Бернеса не было, но он сам её придумал. Режиссёр и сценарист Николай Погодин вдохновились и придумали роль Кости, которая принесла потом актёру орден «Знак Почёта».
Бернес исполнил там песню «Тучи над городом встали...», и она моментально ушла в народ.
В 50-е Марк Наумович исполнял в кино много ролей второго плана. И много выступал с концертами.
Участие в одном из них, торжественном, посвящённом XIII съезду ВЛКСМ, обернулось неприятностями: Бернес не стал исполнять песню на бис, потому что это было запрещено устроителями. Присутствовавший на концерте Хрущёв решил, что артист хамит публике.
Некоторые считают, что именно из-за этого он попал в опалу. Для Бернеса это было серьёзным ударом.
А человеком он был весьма чувствительным. Композитор Никита Богословский говорил: «Мы соединились с ним в песне „В далёкий край товарищ улетает...
“ из фильма „Истребители“ и больше уже не разлучались». В 1969 году Бернесу поставили диагноз — рак, сообщив, что он неоперабелен.
Он поспешил записать «Журавлей» (и записал их с одного дубля в момент, когда уже с трудом ходил). Самая печальная его песня стала и прощальной.