Юрий Белов начал свою карьеру стремительно, и перспективы казались радужными.
Он сам словно был олицетворением этой радости: весёлый, искренний, светлый, простой — настоящий хороший советский парень. В «Карнавальной ночи» он играл влюблённого в Леночку Крылову электрика, в «Весне на Заречной улице» — машиниста поезда, в «Девушке без адреса» работал на стройке, в «Жажде» был матросом, в «Королеве бензоколонки» — водителем автобуса.
На стыке 50-х и 60-х годов вышло около двух десятков фильмов с его участием — от хитов «Неподдающиеся», «Гусарская баллада», «Алёшкина любовь» и «Приходите завтра» до ныне забытых «Ход конём» и «Леон Гаррос ищет друга». Его популярность была невероятной (недаром фотография Белова висит на стене в общежитии, где живут героини «Москва слезам не верит»).
Однако в середине 60-х что-то изменилось. Что именно — биографы спорят до сих пор, но Белов попал в психиатрическую больницу.
Одни утверждают, что причиной стала неразделённая любовь к Надежде Румянцевой, его однокурснице, и даже до попытки самоубийства дошло. Другие говорят о проявлении какой-то скрытой болезни.
Третьи развивают теорию о том, что Белов неосторожно шутил о Хрущёве на каком-то застолье: говорил то ли о покушении на главу государства, то ли о том, что его вот-вот снимут (его и правда вскоре сняли). Актёр мог попасть в тюрьму, но оказался в психиатрической больнице.
(Впрочем, эта эффектная версия поддерживается не всеми, кто его знал).
Болезнь или же лечение, которому он подвергся, сыграли свою роль в его судьбе.
Говорили, что он стал не совсем адекватным (и якобы поэтому с ним прекратил сотрудничество Эльдар Рязанов — раньше он считал Белова чем-то вроде своего талисмана и старался обеспечить его в каждой картине хоть маленькой ролью). С другой стороны, вряд ли по-настоящему неадекватный актёр мог бы сниматься и играть в театре столько, сколько Белов.
Но роли были уже не те, и фильмы по большей части уже не те, да и сам он был уже не тот — обаяние молодости постепенно уходило.
